Gorizia chiama, Sceriffo risponde. Ma solo se hai il permesso in triplice copia.

Dopo mesi di segnalazioni, lamentele, caffè rovesciati ai mercatini, sequestri di bancarelle e ordinanze più inutili di un climatizzatore in Antartide, Il Medio è orgoglioso di presentare il primo giocattolo ufficiale del Potere Sproporzionato™: Lo Sceriffo Strapagato™!

Una raffinata action figure da collezione – nel senso che colleziona permessi negati e rassegne rovinate – dedicata all’uomo che è riuscito nell’impresa impossibile: far odiare la polizia municipale anche alle vecchiette con la piantina del basilico.

Con i suoi gadget esclusivi, lo sguardo smarrito e il manuale “Come Rovinare gli Eventi a Gorizia” (già finalista al Premio Strega – di Nervi), questo prodotto celebra in pieno stile Il Medio l’assurdità del potere locale elevato alla terza potenza: stipendio da CEO della NASA, carisma di uno scaldabagno rotto.

 Dentro la confezione trovate tutto il necessario per vietare la felicità:

• l’auto “Muzzatti & Squad” (che gira solo a vuoto),

• il Bastone della Simpatia™ (effetti collaterali: orticaria sociale),

• e il mitico Mattone commemorativo per rifare a caso marciapiedi e dignità cittadina.

 Il tutto alla modica cifra di 130.000 euro l’anno. Roba che manco Barbie Colonnello dei Marines.

E allora cosa aspetti?

Clicca, leggi e condividi questo capolavoro dell’assurdo locale.

Perché ridere è gratis. Ma mantenere certi personaggi, purtroppo, no.

🟠 FOGLIO ILLUSTRATIVO UFFICIALE

LO SCERIFFO STRAPAGATO™ – EDIZIONE LIMITATA “Muzzatti’s  Squad”

Nome in codice: Sceriffo
Titolo fasullo: Comandante della Polizia Locale™
Special Edition: Gorizia Event Destroyer™
Prezzo consigliato: 130.000 euro annui (IVA sull’inutilità inclusa)
Età consigliata: +45 anni in su con nostalgia dei cartoni di Gira la Moda e Polizia Municipale 2000

📦 CONTENUTO DELLA CONFEZIONE:

• 🚔 Auto  Alfa Tonale “Muzzatti’s Squad Limited Edition”
  Finta auto di pattuglia che gira in tondo come il senso logico delle sue ordinanze.
• 🟡 Metro della Tolleranza™
  Graduato in “centimetri di permesso”, da 0 (ti spacco il gazebo) a 10 (ti do la multa col sorriso).
• 📏 Calibro del Buonsenso
  Sempre fuori scala.
• 📚 Manuale: “Come Rovinare Gli Eventi a Gorizia”
  Bestseller nella sezione “Sociopatia applicata alle feste popolari”.
• 🧱 Mattone commemorativo
  Replica simbolica dei marciapiedi rifatti tre volte in via Rastello.
• 🕵️ Bastone della Simpatia™
  Ogni volta che lo alzi, perdi un follower su Facebook.
• 🚗 Macchinina sequestrata
  Replica in scala 1:87 di un’auto in divieto di sosta davanti a una farmacia nel 2018.
• 🕵️ Ex politicantessa da compagnia
  indispensabile per il corretto funzionamento

💬 CARATTERISTICHE DEL PERSONAGGIO:

• Movimenti limitati. Si muove solo per vietare.
• Voce elettronica (3 frasi registrate):
  • “Questo evento non è autorizzato.”
  • “Serve un permesso anche per respirare.”
  • “Ma io sto solo facendo il mio lavoro…”
• Espressione facciale unica:
  Sguardo tra il confuso e l’incazzato, come un Tombo dei poveri dopo che gli rubano l’incarico.

⚠️ AVVERTENZE:

• Non esporre alla luce del sole: potrebbe sciogliersi sotto la pressione dell’opinione pubblica.
• Non adatto a chi ama il carnevale, i concerti o qualunque forma di aggregazione umana.
• Può causare rigetto democratico, allergie al buon senso e irritazione anale tra i commercianti locali.

📢 TESTIMONIANZE (non verificate):

“Dopo mezz’ora con lui, rimpiango i controllori dell’ACTV.”
– Nonna Adalgisa, 94 anni

“L’evento è stato rovinato con precisione chirurgica. Chapeau.”
– Associazione Culturale “Ci Proviamo Comunque”

“130mila euro? Per cosa, esattamente?”
– Un contribuente a caso

🧾 NOTE LEGALI:

Lo Sceriffo Strapagato™ è un prodotto interamente immaginario ma ispirato a fatti, nomi e stipendi fin troppo reali. Qualunque somiglianza con esseri umani vivi è assolutamente voluta e sfacciata.